Mi querido Theo... soy un hombre de pasiones,
capaz de hacer más o menos cosas insensatas,
de lo cual me arrepiento a medias.
Me ocurre a menudo que hablo u obro con demasiada precipitación,
cuando sería mejor esperar con más paciencia.
Cuando estaba en otro ambiente, de cuadros y de cosas de arte,
tú sabes bien que sentí entonces por ese ambiente
una violenta pasión...
que iba hasta el entusiasmo, y no me arrepiento.
Las cartas a Theo son la fuente fundamental
para el estudio de la obra de Van Gogh.
Son más de 600 cartas que...
una relación epistolar que empieza Van Gogh en 1872...
también es cierto que escribe a otra gente,
a Van Rappard, escribe a Paul Gauguin, a Émile Bernard,
pero la regularidad con que escribía a Theo es impresionante.
En algunas ocasiones y temporadas
llegó a escribir más de una carta al día.
En estas cartas se rebela su pensamiento...
su pensamiento personal, su pensamiento religioso,
su pensamiento vital, pero también su pensamiento estético,
su pensamiento artístico, cómo va evolucionando.
Es verdad que a menudo he ganado mi pedazo de pan,
a menudo algún amigo me lo ha dado por lástima,
he vivido como he podido,
lo mismo bien que mal, como se presentaba,
es verdad que he perdido la confianza de algunos
y es verdad que mis asuntos pecuniarios
se encuentran en un triste estado,
es verdad que el porvenir es bastante sombrío,
es verdad que habría podido hacerlo mejor,
es verdad que nada más que para ganarme el sustento
he perdido tiempo,
es verdad que mis estudios siguen...
en un estado bastante triste y desesperante
y es más lo que me falta, infinitamente más, que lo que tengo.
Pero ¿a eso le llamáis descender, a eso le llamáis no hacer nada?
Pero en el camino que me encuentro debo continuar.
Si no hago nada, si no estudio, si no busco más,
entonces, estoy perdido.
Así encaro las cosas:
continuar, continuar, eso es lo necesario.
Realmente sí puede decirse que su vida es una desdicha perpetua,
está plagada de momentos infelices, tristes, de insatisfacciones...
es una desdicha y, además, se inscribe en ese malditismo
característico de muchos artistas del siglo XIX.
Van Gogh nace en una localidad del norte de Brabante,
es hijo de un pastor protestante de la Iglesia Reformada.
Pasa sus primeros años de formación en internados, en pensionados y...
es una época que él recuerda como...
triste e inútil, por decirlo así.
Sus primeros momentos son, además... de tristes, indecisos, inseguros,
indecisos a la hora de encontrar un oficio... una meta profesional,
y tristes porque, realmente, él tenía...
un carácter tímido, introvertido, incluso huraño,
que acabará siendo un carácter totalmente asocial,
con una falta de sociabilidad... tremenda.
Esa búsqueda, esa constante insatisfacción por encontrar...
la verdad, la esencia de la pintura,
recorre toda su trayectoria, toda su vida, es decir...
nunca va a estar satisfecho.
En las cartas se ve que...
muchas veces, está contento con sus cuadros,
pero siempre, digamos, la búsqueda es algo como insaciable.
Pero en cuanto a mi interior,
en cuanto a mi manera de ver y de pensar, no he cambiado,
solamente, si en efecto hubiese un cambio,
es que ahora pienso y creo y amo más seriamente
lo que también entonces pensaba, creía y amaba.
Son cuadros de color... pardo, de color oscuro,
que reflejan ese interés que él tenía
y esa solidaridad con... la gente oprimida, con los pobres,
con los trabajadores, con los mineros,
con los campesinos, con los recogedores de patatas.
Pues bien, ha sido, sin embargo, en esta miseria
cuando he sentido renacer mis energías y me he dicho:
"de cualquier modo, yo surgiré todavía,
volveré a coger el lápiz que abandoné en mi decaimiento
y volveré nuevamente al dibujo,
por lo que me parece, todo ha cambiado para mí
y, mientras tanto, estoy en camino y mi lápiz se ha vuelto más dócil
y parece volverse más y más cada día".
Era mi prolongada miseria
lo que me había descorazonado hasta ese punto
y no podía hacer nada más.
La producción de Van Gogh, la obra pictórica,
se desarrolla en la última década de su vida,
desde 1880 a 1890.
Son diez años, y es una década crucial en la plástica europea.
Puede decirse que, en esa década,
todavía campa la pintura impresionista en Francia,
puede decirse incluso que es el momento de la aceptación
y del triunfo de los impresionistas.
Ellos alegan que en París se está relativamente más libre
y que se puede, por ejemplo, elegir lo que se quiere hacer
mucho mejor que aquí, pero que la corrección es indiferente.
Debo decirte también que aunque me acostumbre,
las críticas de los de la academia suelen resultarme insoportables,
porque decididamente siguen siendo desagradables.
Sin embargo, busco sistemáticamente evitar las disputas...
y prosigo tranquilamente mi camino.
Me parece que estoy en vías de encontrar lo que busco.
Cuando llega a París, en 1886, Corot, Millet, Daumier han muerto.
El panorama artístico de París ha cambiado.
Ahora son otros artistas los que se encuentran en alza:
Monet, Sisley, por ejemplo, Pissarro...
son artistas a los que va a poder conocer gracias a que su hermano,
Theo, trabaja en una galería y le va a proporcionar esos contactos.
Evidentemente, el contacto con el impresionismo le va a influir,
no puede sustraerse a la pintura... al nuevo estilo impresionista.
Pero uno de los grandes descubrimientos que tiene Van Gogh
es contemplar la obra de Georges Seurat y Paul Signac.
De esos dos artistas,
que inauguran el neoimpresionismo, el puntillismo.
Algo que, evidentemente, también le va a influir mucho.
Se ve en la pincelada,
en los pequeños toques de muchas de sus producciones en París.
En París, evidentemente, cambia la temática,
a los campesinos, a los mineros,
le sustituye ahora un nuevo ciudadano,
es el paseante de los bulevares...
es... bueno, también hacía paisajes,
paisajes urbanos, paisajes de los suburbios,
de los molinos de Montmartre, huertos, jardines...
y, también, se interesa por temas como los interiores de los cafés,
los comercios y, sobre todo, sus variopintos personajes.
Siempre espero no trabajar para mí solo,
creo en la necesidad absoluta de un nuevo arte del color,
del dibujo y de la vida artística.
Y si trabajamos en esto con fe,
me parece que hay muchas probabilidades
de que nuestra esperanza no sea vana.
Porque el pintor del porvenir
es un colorista como no lo ha habido todavía.
Van Gogh nunca paró...
en su búsqueda por encontrar una pintura que le satisfaciera.
En esos diez años que dura su trayectoria,
el pintor siempre estuvo explorando, ensayando...
precisamente, para encontrar un estilo.
Empieza con los dibujos en 1880.
En París, a partir de 1886, encuentra el impresionismo,
varía el estilo, se ilumina y se hace más colorista,
descubre el color y una nueva técnica.
Pero en París... las relaciones con su hermano se hacen difíciles,
en París se decepciona, se desanima, se deprime...
considera que los artistas que conoce no son honestos,
no son buenas personas, no son religiosos, incluso.
Entonces, él lo que llega a escribir después es que, dice:
"para triunfar hay que ser ambicioso",
y él consideraba que la ambición era absurda.
Entonces, su nueva escala va a ser en la Provenza,
coge el tren, y en 1888 llega a Marsella.
Lo primero que le llama la atención es la luz,
el sol, el cielo, la atmosfera...
Se instala en Arlés y empieza una nueva temática, ahora más campestre,
de granjas, de prados, de canales, de huertos, de jardines,
de árboles, de flores, de frutos, de escenas, de naturalezas muertas...
en el que, poco a poco, va olvidando la realidad descriptiva
y va potenciando el color.
El amarillo se convierte...
toma carta de naturaleza en su pintura, recordemos "Los girasoles"
o todos los paisajes que tienen ese amarillo, amarillo brillante...
Utiliza el color, además, según el estado anímico,
con lo cual hace una manipulación... consciente,
una manipulación en esa búsqueda de intentar expresar las emociones.
Tengo una lucidez
y una ceguera de enamorado por el trabajo, actualmente.
Puesto que este conjunto de color que me rodea es para mí...
completamente nuevo y me exalta extraordinariamente.
Este trabajo ingente de digitalización...
lo que nos aporta es...
una sobredimensión de la parte plástica del artista.
A través de estos pantallazos y de esta ampliación de los lienzos,
podemos ver la importancia del color,
podemos ver la aplicación matérica de la pintura, es decir,
cómo es generoso en aplicar la pasta,
cómo es densa,
cómo la aplica con una generosidad que deja incluso huella en el lienzo,
imprime una huella que se puede visualizar gracias a este montaje.
También se puede ver la evolución de su pincelada,
desde los toques puntillistas de su etapa parisina
hasta la pincelada ondulante, serpenteante,
característica de sus últimos cuadros,
de "La noche estrellada", por ejemplo.
Cuando visitemos la obra de Van Gogh en su museo,
o en sus museos, donde está representado,
no vamos a escuchar la música de Debussy, de Satie...
o la marcha fúnebre de un músico romántico.
Tampoco vamos a ver girar las estrellas en el cielo,
como ocurre aquí,
no vamos a ver cómo circulan los trenes,
ni vamos a ver cómo los cuervos revolotean por la sala...
saliendo del cuadro de "Los trigales amarillos".
En este sentido, hay que ver que esto es una experiencia interesante,
es una puesta en escena que gusta a grandes y a pequeños,
pero que está muy alejado de la contemplación de la pintura,
y esto no debe olvidarse.
Contemplar un cuadro, como ha visto la crítica reciente,
es dar una prevalencia fundamental al aspecto físico,
real, tangible, de un cuadro,
porque realmente ninguna manipulación digital o virtual...
puede, cómo diría, es decir, puede sustituir...
a la realidad física de una obra de arte.
Se puede vivir, viejo o joven,
pero siempre se tendrán momentos en los que se pierde la cabeza.
Hay una frase...
que escribe Van Gogh en una de sus cartas a Theo,
que dice: "en el color busco la vida",
y creo que es significativa
del interés por el color que tiene en su época de Arlés,
creo que es significativa para entender muchas de sus obras,
cómo no, ese cuadro emblemático de la habitación del pintor,
su habitación en Arlés, un auténtico derroche de colorido:
de naranjas, amarillos, verdes, azules... en un espacio imposible,
con una perspectiva fragmentada o inexistente,
con una luz que no produce sombras,
con unas oblicuas que convierten... el cuadro o la composición,
en algo distorsionado, en algo alejado de la realidad.
Esto va a ocurrir, a partir de ahora, en toda su obra.
En Auvers-sur-Oise es donde realiza sus últimas composiciones,
ese cuadro premonitorio que es...
"Campo de trigo con cuervos", el campo de trigales.
Un cuadro que mientras realizaba...
también escribía: "en el trabajo arriesgo mi vida"
y, efectivamente, su demencia, su locura...
su creible capacidad de captar la realidad de otra forma,
le llevó a arriesgar su vida,
pero también cambió el rumbo de la pintura contemporánea.
He caído enfermo en la época en que hacía las flores del almendro.
Si hubiera podido continuar trabajando,
puedes deducir que hubiera hecho otros árboles en flor.
Ahora ya casi han terminado los árboles en flor;
verdaderamente no tengo suerte.
Sí; hay que tratar de salir de aquí, pero ¿dónde ir?
Mi querido hermano...
¡Bang! (Sonido de un disparo).